凌晨四点的社区食堂，给环卫工留了一扇门

事情是从上个月开始的。我因为倒夜班，经常凌晨四五点才回家，路过小区门口那家便民食堂的时候发现灯已经亮了，里面坐着几个穿反光背心的环卫工，安安静静地在吃面。

我问过老板，他说以前是六点半开门，后来发现凌晨扫街的师傅们没地方吃口热的，就把开门时间提前到了四点，价目表上还单独写了一栏早班价，一碗阳春面三块钱。

最让我意外的是门口那扇小门，本来晚上是锁着的，现在老板把它留了条缝，说天气越来越凉，让大家不用在外面等。门框上贴了张手写的纸，毛笔字，写着早班热汤已备好。

我在那儿坐了两个早上，陆陆续续来了七八个人，有环卫工，也有跑夜班的网约车司机。大家说话都压着音量，像怕打扰谁。这种安静的默契，是我在这个城市住了六年第一次见到。